Искусство письма таинственно; мнения, которых мы придерживаемся, эфемерны, и я предпочитаю платоновское представление о Музе идее По, который рассуждал или притворялся, что рассуждает, что написание стихотворения есть акт разума. Меня не перестает удивлять, что классики придерживаются романтической теории поэзии, а поэт-романтик — классической теории.