Когда я проснулся на следующее утро в своей комнате в мотеле Уайта, я принял душ и стоял голый перед зеркалом, наблюдая, как торжественно чищу зубы. Я попытался почувствовать что-то вроде волнения, но вышло лишь угрюмое беспокойство. Время от времени я мог видеть себя — по-настоящему видеть себя — и ко мне приходила фраза, громом звучавшая, как бог, в моей голове, и когда я видел себя тогда перед этим потускневшим зеркалом, то приходило, было «женщина с дыркой». в ее сердце». Это был я.