Ни один человек не мог заставить себя раскрыть свой истинный характер и, прежде всего, свою истинную ограниченность как гражданина и христианина, свою истинную подлость, свою истинную глупость своим друзьям или даже своей жене. Честная автобиография, таким образом, является противоречием в терминах: в тот момент, когда человек рассматривает себя, даже in petto, он пытается позолотить и расписать себя. Таким образом, жена мужчины, как бы реалистично она ни смотрела на него, всегда в конце концов льстит ему, потому что худшее, что она видит в нем, к тому времени, когда она это видит, значительно лучше, чем то, что есть на самом деле.