Пальцы левой руки я все время держала скрещенными, а на пальцах правой руки вообще все считала — шаги до холодильника, секунды на часах, слова в предложениях, — чтобы занять голову. Счет казался чем-то, за что нужно держаться, как будто поиск правильных чисел мог каким-то образом взломать код в любой системе, управляющей скользкой вселенной, через которую мы двигались.