Остальные — подавляющее большинство, десятки тысяч дней — ничем не примечательны, повторяются, даже однообразны. Мы скользим по ним и тут же забываем о них. Мы склонны не думать об этой арифметике, когда оглядываемся на свою жизнь. Мы запоминаем горстку больших дней и выбрасываем остальные. Мы организуем нашу долгую бесформенную жизнь в аккуратные маленькие истории... Но наша жизнь в основном состоит из хлама, из обычных, забываемых дней, и «Конец» никогда не заканчивается.