В наших самых обыденных прогулках мы постоянно, хотя и бессознательно, управляем, как лоцманы, по некоторым хорошо известным маякам и мысам, и если мы отклоняемся от нашего обычного курса, мы все еще помним пеленг какого-то соседнего мыса; и только тогда, когда мы совсем заблудимся или повернемся, — ибо человеку достаточно один раз повернуться с закрытыми глазами в этом мире, чтобы потеряться, — мы ценим необъятность и необычность природы.