Она страдает как скряга. Она, должно быть, тоже скупа на свои удовольствия. Интересно, не хочет ли она иногда избавиться от этой монотонной печали, от этих бормотаний, которые начинаются, как только она перестанет петь, если она не хочет пострадать раз и навсегда, утонуть в отчаянии. Во всяком случае, для нее это было бы невозможно: она связана.