У каждого человека есть какие-то воспоминания, которые он не стал бы рассказывать всем, а только своим друзьям. Есть у него и другие, о которых он не открыл бы даже своим друзьям, а только себе, и то втайне. Но есть, наконец, и другие, о которых человек даже боится сказать самому себе, а таких вещей у каждого порядочного человека припасено немало. То есть можно даже сказать, что чем он порядочнее, тем больше таких вещей у него в голове.