Я встревожен, когда случается, что я прошёл версту в лесу телесно, не проникнув туда духом. Во время послеобеденной прогулки я хотел бы забыть обо всех своих утренних занятиях и своих обязательствах перед обществом. Но бывает так, что я не могу легко стряхнуть деревню. Мысль о какой-то работе пробежит у меня в голове, а меня нет там, где мое тело - я не в своем уме. В моих прогулках я хотел бы прийти в себя. Какое мне дело в лесу, если я думаю о чем-то вне леса?