Кто освободит меня от спешки, суеты, от ощущения толпы, толкаемой и задавленной? Как мне вернуть хотя бы на минуту то чувство свободного досуга, которое было у меня в ранние, творческие годы? Тогда я редко чувствовал себя суетливым или торопливым. Было время для работы, для игр, для любви, уверенность в том, что если задание не будет сделано в назначенное время, я легко уложусь в другой час. Раньше я считал досуг само собой разумеющимся, как и само время.