Владимир Набоков был писателем, которого не интересовала музыка, и любимым занятием которого была погоня, ловля и убийство бабочек. Это объясняет многое; например, то, что романы Набокова при всем их изяществе и остроумии ни на что так не похожи, как на бабочек, приколотых к доске: хорошеньких, но мертвых; симметричный, но жесткий.