Цитата Стивена Грэма Джонса

Когда мне было двенадцать, дядя Рэндалл достаточно долго смотрел вверх, чтобы увидеть, что я тоже читатель, поэтому он провел меня по коридору к двери бельевого шкафа и открыл ее на стене с книгами в мягких обложках. Там были книги за книгами, так глубоко, как я мог дотянуться. Он сказал мне взять три, а когда я закончу, принести их обратно и взять еще три.
Но даже сейчас, когда ящики стоят в холле, я ясно вижу в книгах то, что они прекрасны. Они занимают место? Конечно, да: они — среда; атомы, а не биты. Мои книги не мертвый груз, а живой вес — материя, пронизанная духом, каждая из них, даже самая глупая. Они не загораживают горизонт; они это рисуют. Они освобождают меня от тюрьмы современности: нельзя жить только в свое время. Стена книг — это стена окон.
Книги в доме Мо и Мегги были сложены стопками под столами, на стульях, в углах комнат. Там, где книги на кухне и книги в туалете. Книги в телевизоре и в шкафу, маленькие стопки книг, высокие стопки книг, толстые и тонкие книги, старые и новые книги. Они пригласили Мегги к завтраку, приглашающе раскрыв страницы; они отгоняли скуку, когда была плохая погода. И иногда вы падаете на них.
Но что меня поразило, так это книжное безумие этого места: книги были разбросаны по неубранной кровати и поверху обшарпанного письменного стола, книги стояли стопками по колено на полу, книги были набиты боком и правой стороной вверх. в узком книжном шкафу, который возвышался выше моей головы и опасно наклонялся к стене, книги стояли стопками на обшарпанном комоде. Дверь шкафа была подперта стопкой книг, а из-под кровати торчала книга рядом с носком темно-бордовой туфельки.
Ты мне понравился, когда я впервые увидел тебя. Ты сидела на полу в окружении книг, подняла глаза, когда я открыла дверь, и улыбнулась прямо мне. Мне казалось, что ты ждал меня, как будто ты приветствовал меня дома.
Я не верю в святое писание. Купите пятьдесят или двадцать пять книг, возьмите отпуск на три недели, прочитайте их и составьте свою собственную теорию. Тот факт, что вы буквально сжигаете двадцать две книги из двадцати пяти, не имеет значения.
Я всегда был в ярости, потому что нельзя было взять больше трех книг в день. Вы бы пошли домой со своими тремя книгами и прочитали бы их, и все равно было бы только пять часов. Библиотека не закрывалась до половины второго, но книги нельзя было поменять до следующего дня.
Я вырос с тремя младшими братьями. Каждое Рождество у нас под елкой складывались груды игрушечных грузовиков, Lincoln Logs и GI Joes. Это было для них. Для меня? Мой любимый подарок № 1 всех времен: книги. Две-три высокие стопки замечательных историй, в которых я мог потеряться на несколько недель.
В книжной торговле книги в мягкой обложке не считались настоящими книгами. До этого это были просто загадки об убийствах, халтурщики, карманные книжки по 25 центов, продаваемые в газетных киосках. Когда нью-йоркские издательства начали издавать качественные книги в мягкой обложке, купить их было негде.
Когда вы говорите с людьми о книгах, которые много для них значат, обычно это книги, которые они читали, когда были моложе, потому что в книгах есть это чудо в повседневных вещах, которые не увязли в чрезмерно взрослых заботах или необходимости быть тонким или застенчивым ... когда вы читаете эти книги во взрослом возрасте, это, как правило, возвращает чувство новизны и открытия, которое я обычно не получаю от взрослой литературы.
Мой дядя Клод был моим любимым дядей, а также моим крестным отцом. Мы с ним были очень, очень близки. Когда я был маленьким мальчиком, он все время водил меня на фильмы о ковбоях, потому что я любил фильмы о ковбоях. Он придумал для меня ковбойское имя — Смоки Джо. Так что с тех пор, как мне исполнилось три года, если люди спрашивали меня, как меня зовут, я не говорил им, что меня зовут Уильям, я говорил им, что меня зовут Смоки Джо.
Остальное, с очень небольшим преувеличением, было книгами. Книги, предназначенные для подбора. Вечно забытые книги. Неуверенность в том, что делать с книгами. Но книги, книги. Высокие ящики стояли вдоль трех стен комнаты, заполненные до отказа. Излишки были сложены стопками на полу. Места для прогулок оставалось мало, а для ходьбы совсем не осталось.
Если бы взять книги означало впитать их в себя, и если бы увидеть их означало рассмотреть их, а пробежаться по ним означало бы понять их, я был бы неправ, если бы выставил себя таким невежественным, каким я себя считаю.
Художественная литература допускает моральные вопросы, но через черный ход. Лично мне нравятся книги, которые заставляют задуматься — книги, над которыми вы все еще думаете спустя три дня после того, как их прочтете; книги, которые вы передаете другу и говорите: «Прочитай это, чтобы мы могли поговорить об этом».
Последнее, что сказал мне отец, было: «Поднимись наверх, возьми меня наверх. Когда будешь спускаться, не подведи меня. Отец, говорящий своему сыну, возлагает некоторую ответственность на мои плечи. Он сказал мне это, и я отношусь к этому очень серьезно.
Давайте приобретем не такие книги, какие нужны людям, а книги, которые выше их потребностей, и они потянутся, чтобы взять то, что им положено.
Я не умею читать. В школе мне приходилось заниматься вспомогательным чтением. Я читал медленно, и поэтому мне трудно сохранять интерес к вещам достаточно долго, я прочитал, наверное, со времен колледжа, может быть, 10 книг, что отвратительно.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!