Цитата Стивена Миллхаузера

В тот же день он сказал мне, что разница между людьми и животными заключается в том, что люди могут видеть сны во время бодрствования. Он сказал, что цель книг состоит в том, чтобы позволить нам использовать эту способность. Он сказал, что искусство — это управляемое безумие… Он сказал, что книги состоят не из тем, о которых можно писать эссе, а из образов, которые внедряются в ваш мозг и заменяют то, что вы видите своими глазами.
Литература дает нам образцы живых людей, которые могут не соглашаться с нами и даже быть нашими врагами. Д. Х. Лоуренс сказал, что цель литературы — расширить наши симпатии. Быть человеком — значит находиться в состоянии напряжения между своими аппетитами и мечтами, социальными реалиями вокруг вас и вашими обязательствами перед ближними. И этот конфликт не может быть легко разрешен. Напряжение всегда присутствует как своего рода боль в состоянии человека.
Он сказал, что люди, чрезмерно любящие [животных], способны на самую жестокую жестокость по отношению к людям. Он сказал, что собаки не верны, а рабы, что кошки — оппортунисты и предатели, что павлины — вестники смерти, что ара — просто декоративная досада, что кролики разжигают жадность, что обезьяны переносят лихорадку похоти, а петухи прокляты, потому что они были соучастниками трех отречений от Христа.
Отношения между людьми основаны на образообразующем, защитном механизме. В наших отношениях каждый из нас строит образ другого, и эти два образа имеют отношения, а не сами люди.
Потому что к этому времени Элинор поняла и это: тоска по книгам ничто по сравнению с тем, что вы можете чувствовать к людям. Книги рассказали вам об этом чувстве. Книги говорили о любви, и слушать их было чудесно, но они не могли заменить самой любви. Они не могли целовать ее, как Мегги, не могли обнимать ее, как Реза, не могли смеяться, как Мортимер. Бедные книги, бедная Элинор.
Телевизионный экран, столь непохожий на киноэкран, резко уменьшал людей, открывал их маленькими, тривиальными, плоскими, в двух банальных измерениях, лишенными цвета. Разве в этом не было ничего обнадеживающего! - что человеческие существа на самом деле были просто образами, регистрируемыми в глазах и мозгах друг друга, явлениями, состоящими из микроскопических мерцающих точек, подобных атомам. Это были атомы — не более того. Быстрый поворот циферблата, и они исчезли, и кто мог оплакивать потерю?
Я написал первый роман Паркера, в котором его поймали, а редактор Pocket Books пригласил меня на ланч и сказал: «Есть ли какой-нибудь способ, чтобы этот парень смог уйти в конце, и вы могли бы писать по три книги в год за нас?' И я сказал: «Я так думаю».
Считаю ли я, что людям предназначено быть в моногамных, верных отношениях на протяжении 40 лет? Нет, нет, нет. Кто сказал, что они были? Только Библия или что-то в этом роде. Никто никогда не говорил, что это хорошая идея.
Амму говорила, что люди созданы по привычке, и удивительно, к чему можно привыкнуть.
Художники используют обман, чтобы люди казались более прекрасными, чем они есть на самом деле. Танцоры показывают нам людей, которые двигаются гораздо грациознее, чем они двигаются на самом деле. Фильмы, книги и пьесы показывают нам, что люди разговаривают гораздо интереснее, чем говорят на самом деле, и заставляют жалкие человеческие предприятия казаться важными. Певцы и музыканты показывают нам, что человеческие существа издают гораздо более приятные звуки, чем они издают на самом деле. Архитекторы дают нам храмы, в которых явно происходит что-то чудесное. На самом деле практически ничего не происходит.
Я спросил его, было ли это миражом, и он сказал да. Я сказал, что это сон, и он согласился, Но сказал, что это сон пустыни, а не его. И он сказал мне, что через год или около того, когда он станет достаточно взрослым для любого мужчины, тогда он будет идти против ветра, пока не увидит палатки. На этот раз, сказал он, он пойдет с ними.
В целом, мои книги представляют собой своего рода совместное общение и медитацию с моими собратьями-людьми... Книги также являются частью того, что я называю великим континуумом духовного литературного диалога, который, как я чувствую, продолжается с тех пор, как люди впервые дали себя понять. к побуждению молиться своему ощущению чего-то большего, чем они сами, и интерпретировали определенные знаки, события или молчание как ответы на эти молитвы.
Единственная разница между мужчинами и женщинами заключается в том, что женщины способны создавать в своих телах новых маленьких человечков, одновременно писая книги, водя тракторы, работая в офисах, сажая урожай — в общем, делая все, что делают мужчины.
Во всех книгах, издаваемых афроамериканскими парнями, говорилось «черт возьми, белый» или что-то в этом роде. Не ученые, а популярные книги. И еще они сказали: «Вы должны противостоять угнетателю». Я это понимаю. Но не обязательно смотреть на мир его глазами. Я не стереотип; Я не чья-то версия того, кто я есть. И поэтому, когда в то время люди говорили, что черный — это красиво, да? Конечно. Кто сказал, что это не так? Итак, я пытался сказать в «Самом голубом глазу», подождите минутку. Ребята. Было время, когда черный не был красивым. И тебе больно.
«Ты был создан очень умным, Макс», — сказала она мне. «Мы электрически стимулировали ваши синаптические нервные окончания, пока ваш мозг развивался». «И все же я до сих пор не могу запрограммировать свой DVD-плеер», — сказал я.
Его приводила в бешенство мысль о том, что в государстве еще есть люди, верящие в любящего и милосердного Бога. Есть мистики, которые, как говорят, непосредственно пережили Бога. Он тоже был мистиком, и то, что он испытал, было пустотой — полной уверенностью в существовании умирающего, остывающего мира людей, которые произошли от животных без какой-либо цели.
Дед был мертв все эти годы, но если бы вы подняли мой череп, ей-Богу, в извилинах моего мозга вы бы нашли большие бороздки от его большого пальца. Он коснулся меня. Как я уже говорил, он был скульптором. «Я ненавижу римлянина по имени Статус-кво!» он сказал мне. «Наполни свои глаза изумлением, — сказал он, — живи так, словно через десять секунд упадешь замертво». Увидеть мир. Это более фантастично, чем любая мечта, сделанная или оплаченная на фабриках.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!