На первых нескольких страницах Кундера обсуждает несколько абстрактных исторических личностей: Робеспьера, Ницше, Гитлера. Ради Юнис я хотел, чтобы он добрался до сюжета, представил настоящих «живых» персонажей — я вспомнил, что это была история любви — и оставил мир идей позади. Вот мы здесь, два человека, лежащие в постели, взволнованная голова Юнис прислонилась к моей ключице, и я хотел, чтобы мы почувствовали что-то общее. Я хотел, чтобы этот сложный язык, этот всплеск интеллекта превратился в любовь. Не так ли поступали сто лет назад, когда люди читали стихи друг другу?