Кажется, поэтам легче писать о любви, чем прозаикам. Во-первых, они владеют этим гибким «я»... С другой стороны, поэты, кажется, способны превратить плохую любовь — эгоистичную, дерьмовую любовь — в хорошую любовную поэзию. Прозаикам не хватает этой силы замечательного, нечестного преобразования. Мы можем превратить плохую любовь только в прозу о плохой любви. Поэтому мы завидуем (и немного недоверчиво), когда поэты говорят нам о любви.