Цитата Стэнли Кубрика

Если бы человек просто сидел и думал о своем неминуемом уничтожении, о своей ужасающей незначительности и одиночестве в космосе, он, несомненно, сошёл бы с ума или поддался оцепенелому чувству бесполезности. Зачем, спрашивал он себя, ему утруждать себя написанием великой симфонии, или стремиться зарабатывать на жизнь, или даже любить другого, когда он не более чем мгновенный микроб на пылинке, кружащейся в невообразимой необъятности космоса?
Почему вам стоит участвовать в гонках на лодках? Зачем терпеть долгие месяцы боли, готовясь к яростным получасам, которые оставят вас почти мертвыми? Кто-нибудь задает вопрос? Есть ли кто-нибудь, кто не пошел бы на все издержки, и даже больше, ради того момента, когда тоска вырвется в торжество или даже во славу благородно проигравшего? Жизнь меньше, чем гонки на лодках? Если человек отдаст кровь в своем теле, чтобы победить в одном, потратит ли он всю силу своей души, чтобы победить в другом?
Почему бы человеку не оспорить свою постыдную вину, почему бы ему не жаждать ответственности за бедствие, когда альтернативой было чувствовать себя не более чем пылинкой человеческой?
Я верю, что единство человека в отличие от других живых существ вытекает из того факта, что человек есть сознательная жизнь самого себя. Человек сознает себя, свое будущее, которое есть смерть, свою малость, свое бессилие; он осознает других как других; человек находится в природе, подчинен ее законам, даже если он превосходит ее своей мыслью.
Я обнаружил несколько неизменных признаков, по которым можно было узнать, когда мужчина хочет взять еще одну жену. Внезапно он «просыпался к своим обязанностям»; у него были бы серьезные опасения относительно того, простит ли Господь его нерадивость в том, что он не соответствует своим привилегиям; он становился очень религиозным и посещал свои собрания... которые в тот момент казались очень многочисленными, и различными другими способами он проявлял свое стремление жить в соответствии со своей религией.
Вот странный факт: убиваешь человека и чувствуешь себя ответственным за его жизнь — даже «притяжательным». Вы знаете о нем больше, чем его отец и мать; они знали его плод, но вы знаете его труп. Только вы можете завершить историю его жизни, только вы знаете, почему его тело должно быть брошено в огонь раньше времени, и почему его пальцы на ногах сворачиваются и борются еще час на земле.
Причина, по которой великие люди встречают так мало сострадания или привязанности в несчастьях, по-видимому, заключается в следующем: друзья великого человека были сделаны его судьбой, его враги - им самим, а месть гораздо более пунктуальна, чем благодарность.
Он знал, что что-то должно произойти, и вся его система ждала этого. Он думал, что это будет один из величайших моментов в жизни, но кроме этого, у него не было ни малейшего представления, что это может быть. Он представлял себя после того, как все закончилось, совершенно новым человеком, с еще лучшим характером, чем сейчас. Он сидел там около пятнадцати минут, и ничего не произошло.
Считается, что человек обладает мыслью и красноречием; при всем при этом он не может сказать ни слова своему двоюродному брату или дяде. Они обвиняют его в молчании с таким же основанием, как и ничтожность циферблата в тени. На солнце он будет отмечать час. Среди тех, кто наслаждается его мыслью, он обретет свой язык.
Нет причин, по которым шутку нельзя оценить более одного раза. Представьте, как мало было бы хорошей музыки, если бы, например, дирижер отказался играть Пятую симфонию Бетховена на том основании, что его публика могла слышать ее раньше.
В это мгновение он понял, что все его сомнения, даже невозможность верить своим разумом, которую он сознавал в себе, нисколько не мешали ему обратиться к Богу. Все это теперь вылетело из его души, как пыль. К кому ему было обратиться, как не к Тому, в чьих руках он чувствовал себя, свою душу и свою любовь?
Он высказал безумное желание, чтобы самому остаться незапятнанным, а лицо на холсте нести бремя его страстей и его грехов; чтобы нарисованный образ был испещрен линиями страдания и мысли, и чтобы он сохранил весь нежный цвет и прелесть своего тогда только сознательного отрочества.
Медленно, очень медленно он сел, и при этом он почувствовал себя более живым и более осознанным о своем собственном живом теле, чем когда-либо прежде. Почему он никогда не понимал, каким чудом он был, с мозгами, нервами и бьющимся сердцем? Все это исчезнет... или, по крайней мере, он исчезнет. Его дыхание было медленным и глубоким, во рту и горле было совершенно сухо, как и в глазах.
Никогда в жизни ему не приходилось спрашивать себя: «Почему все так, а не иначе?» Зачем ему беспокоиться, если они всегда были идеальными? Почему все так, как есть? Вопрос, на который нет ответа, а до этого он был так счастлив, что даже не подозревал о существовании вопроса.
Автор, оказавший на меня наибольшее влияние, — это мой друг Стивен Харриган, который критикует все, что я пишу, еще до того, как я потрудился показать это своему агенту или редактору. Он действительно великий писатель — автор «Врат Аламо» и других книг, о которых вы, возможно, знаете, и его инстинкты относительно того, что работает в истории, а что нет, почти идеальны. Мои книги были бы совсем другими без его влияния.
Цель рабочего должна состоять не в том, чтобы заработать себе на жизнь, получить «хорошую работу», а в том, чтобы хорошо выполнять определенную работу; и даже в денежном смысле для города было бы экономно платить своим рабочим так хорошо, чтобы они не чувствовали, что работают ради низших целей, просто ради средств к существованию, а ради научных или даже моральных целей. Не нанимайте человека, который делает вашу работу за деньги, а того, кто делает ее из любви к ней.
По выражению его лица я мог сказать, что как только он преодолел свой гнев на меня за то, что я скрываю от него эту тайну, ему больше не о чем было говорить. Он не был сбит с толку. Ему не нужны были ответы на вопросы. Он не спрашивал, почему, как, с кем и думал ли я, что это может быть просто фаза. Он не спросил, кто знал, а кто не знал, и не думал ли я, что это может разрушить мою карьеру. Я была его сестрой, и ему было все равно, натуралка я или лесбиянка; это просто не имело для него значения.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!