Ни один человек не является таким героем в темноте, как средь бела дня, в одиночестве или в обществе, во мраке церковного двора или в сиянии гостиной. Время года и место могут быть таковы, что самые отважные сердца охватит таинственный трепет, если не страх, то почти родственный ему.