Я считаю, что ни один писатель не должен пытаться писать роман до того, как ему исполнится тридцать, и только после того, как он был безнадежно и беспомощно вовлечен в жизнь. Писатель, идущий искать материал для романа, как рыбак ходит в море ловить рыбу, наверняка не напишет хорошего романа. Жизнь нужно прожить бездумно, бессознательно, на полную катушку и без всякой цели, кроме самой себя, прежде чем она станет, в конце концов, хорошим материалом для романа.