Писатели-беллетристы, по крайней мере, в самые смелые минуты, желают правды: знать ее, говорить ее, служить ей. Но делают они это своеобразным и окольным путем, который состоит в том, что выдумывают лица, места и события, которых никогда не было и никогда не будет и не будет, и рассказывают об этих вымыслах подробно, подробно и с большим волнением, а потом, когда они закончили записывать эту пачку лжи, они говорят: Вот! Это правда!