Быть писателем — значит садиться за письменный стол в прохладную часть дня и писать; не дожидаясь, пока струйка голубого гениального пламени потечет из грудины, а просто идет к ней, с болью и наслаждением. Быть писателем — значит много выбрасывать, не довольствоваться, печатать снова, и снова, и еще раз, и снова, и снова...