Что делают заключенные? Пишите, конечно; даже если им придется использовать кровь в качестве чернил, как это сделал маркиз де Сад. Причины, по которым они пишут, изысканно разочаровывающие ограничения их автономии и тот факт, что никто не слушает их криков, — все это причины, по которым пишут психически больные и даже многие нормальные люди. Мы пишем, чтобы сбежать из наших тюрем.