На самом деле я не начинаю с идей о жанре. Я, конечно, написал готический роман «Замок», который соответствовал и, в некотором роде, обыгрывал все условности, с которыми я работал в готике, но то, как я пришел к этому, было очень инстинктивным и интуитивным.