Религия, мистицизм и магия — все они проистекают из одного и того же основного «чувства» относительно вселенной: внезапного ощущения смысла, которое люди иногда «улавливают» случайно, как ваше радио может ловить какую-то неизвестную станцию. Поэты чувствуют, что мы отрезаны от смысла толстой, свинцовой стеной, и что иногда ни с того, ни с сего мы не можем понять, что стена как бы исчезает, и нас вдруг охватывает ощущение бесконечной интересности вещей.