Знаменитости современной живописи и поэзии долгое время казались мне смешными. Я любил нелепые картинки, фрамуги, декорации, шутовские задники, вывески гостиниц, дешевые цветные репродукции; немодная литература, церковная латынь, плохо написанные порнографические книги, бабушкины романы, сказки, книжечки для детей, старые оперы, пустые припевы, простые ритмы.