У меня есть три дровяные печи... Одна у меня дома, одна на ранчо, одна в трейлере, который я использую для благотворительных мероприятий.
В детстве у нас было ранчо, на котором мы проводили много времени. Думаю, что-нибудь из дома на ранчо, вероятно, станет одним из моих любимых детских воспоминаний.
Похорон как таковых не было. Я похоронил [Гилду Раднер] в 3 милях от ее дома, который она купила незадолго до нашей встречи. Это был старый дом, старый колониальный дом 1734 года. И на похоронах было всего несколько друзей, несектантское кладбище. И ее старый друг из средней школы или старшей школы был раввином в городе, и он служил.
«Длинный, длинный трейлер» (1954) действительно произошел, и мужчина написал об этом книгу. Отец невесты, то же самое; такое написал банкир, который никогда ничего другого не писал.
Мои родители переехали в Калифорнию в 1968 году из Огайо в фургоне VW с небольшим трейлером. Мне было 4 месяца. Они следовали за энергией здесь.
Шестидесятые прошли и померкли, я стал старше, и в 1987 году купил дом в северной части штата Нью-Йорк, и оказалось, что Джон Браун похоронен вниз по дороге от моего дома, и что он жил там дольше, чем где-либо еще, и его дом был все еще стоял.
Один из самых необычных шаттлов курсирует в Национальном историческом месте Линдона Б. Джонсона в Техасе, доставляя посетителей в полуторачасовую поездку мимо места рождения Джонсона, семейного кладбища и ранчо, а также через ранчо.
Собака твоего детства многому тебя научит о дружбе, любви и смерти: Старый Скип был моим братом. Говорят, его похоронили под нашим вязом, но это не совсем так. Потому что он действительно лежал погребенным в моем сердце.
Для женщин в Калифорнии они просто забиты, потому что они здесь такие великолепные. Каждая горячая чирлидерша приезжает в Калифорнию, чтобы добиться успеха. Мужчины не хотят жениться, они ленивые львы. Мэтью МакКонахи — их мальчик с плаката, поэтому они могут размножаться и жить на пляже в трейлере, иметь детей, иметь деньги и быть гедонистами.
Когда мне было 30, я писал в подсобке ветхого испанского возрождения, которое мы арендовали напротив океана в каньоне Санта-Моника. Я исписал там тысячи страниц, но чтобы увидеть другого взрослого человека, мне пришлось прокрасться через терновую сторону дома, по подъездной дорожке вниз на улицу.
Я был очень, очень старым ребенком. Иногда вы встречаете ребенка, который больше похож на взрослого. Я думаю, что я был таким ребенком, потому что у меня было почти смертельное заболевание почек, когда мне было 9 лет.
Я вырос в значительной степени, живя в домах-трейлерах. Третий и последний дом-трейлер назывался «Expando», потому что его можно было развернуть на ширину от 8 до 15 футов. Это был виртуальный дворец для меня и моих братьев.
Сразу после разлуки я просто писал, писал и писал. И писал, и писал, и писал. Слава богу, у меня был такой выход.
Я не хотел, чтобы на меня смотрели как на ребенка, живущего за чертой бедности. Но теперь я думаю, что именно в этом трейлере у меня появились амбиции. Гнев. Если бы у нас была лучшая жизнь, меня бы здесь не было. Этот трейлер заставил меня.
Я вырос в Голливуде в квартире. Потом в Тарзане, Калифорния, на мини-ранчо, где у нас были лошади и куры.
Я руководствовался причинами почти во всех важных начинаниях в своей жизни, начиная с 16-летнего возраста в Южной Калифорнии, где я писал и издавал свою собственную газету.