Есть определенная тишина, которая может исходить от безжизненного предмета, как от недавно использованного стула, или от рояля со старой пылью на клавишах, или от всего, что отвечает потребностям человека, для удовольствия или для работы. Такая тишина может говорить. Его голос может быть меланхоличным, но это не всегда так; ибо стул мог быть оставлен смеющимся ребенком, или последние ноты фортепьяно могли быть хриплыми и веселыми. Каким бы ни было настроение или обстоятельства, сущность его качества может сохраняться в последующем молчании. Это беззвучное эхо.