Тот, кто пишет, может рассматриваться как своего рода общий противник, которого каждый имеет право атаковать; так как он покидает обычный жизненный чин, выходит вперед за пределы списков и предлагает свои заслуги на суд общественности. Начать автора — значит требовать похвалы, а никто не может справедливо стремиться к почестям, не рискуя опозориться.
Разбрасываться похвалой или порицанием, не обращая внимания на справедливость, значит уничтожать различие между добром и злом. У многих нет другого критерия поступков, кроме общего мнения; и все настолько подвержены влиянию чувства репутации, что их часто сдерживает страх перед упреком и возбуждает надежда на честь, когда другие принципы теряют свою силу.
Прошлое — это наше определение. Мы можем с полным основанием стремиться избежать его или избежать того, что в нем плохого. Но мы избежим этого, только добавив к нему что-то лучшее.
Если когда-нибудь я убегу, никто не упрекнет меня в том, что я нарушил или нарушил мою веру, что я не дал своего слова никому, кто бы это ни был.
Моя сделка заключается в фиксированном, простом налоге. И - американцы хотят - надеюсь, американцы - стремятся быть - быть богатыми. Я надеюсь, что они стремятся к лучшему качеству жизни. И у нас сейчас идет эта классовая война. И я не согласен с этим. Мне интересно, чтобы люди работали.
И тогда дух приносит надежду, надежду в самом строгом христианском смысле, надежду, которая надеется вопреки надежде. Ибо в каждом человеке есть непосредственная надежда; в одном человеке оно может быть более живым, чем в другом; но со смертью всякая надежда такого рода умирает и превращается в безнадежность. В эту ночь безысходности (именно смерть мы описываем) приходит животворящий дух и несет надежду, надежду на вечность. Это против надежды, потому что не было больше никакой надежды на эту просто естественную надежду; эта надежда поэтому есть надежда, противоположная надежде.
Ваше искусство должно быть восхвалением того, что вы любите. Это может быть только восхваление раковины или камня.
Для автора нет ничего более ужасного, чем пренебрежение; по сравнению с которым упрек, ненависть и противостояние являются именами счастья; но этой наихудшей, этой самой подлой судьбы у каждого, кто осмеливается писать, есть основания опасаться.
Упрек может только ранить, если он попадает в цель. Кто знает, что он не заслуживает упрека, может отнестись к нему с презрением.
Если кто-то пишет отличный рассказ, люди хвалят автора, а не перо. Люди не говорят: «О, какая невероятная ручка… где мне взять такую ручку, чтобы писать отличные рассказы?» Что ж, я всего лишь перо в руках Господа. Он автор. Все похвалы должны принадлежать ему.
Я выбираю мягкость... Ничто не побеждается силой. Я выбираю быть нежным. Если я возвышу свой голос, пусть это будет только похвала. Если я сожму кулак, пусть это будет только в молитве. Если я потребую, пусть это будет только от меня самого.
В конце концов, несмотря на все другие великие дела, которые литература делает в обществе и в жизни человека, я думаю, что мы читаем, чтобы сбежать. И я думаю, что это место более чем что-либо другое обеспечивает быстрое бегство, если автор занимается этим местом.
Работа — единственное, что я делаю, чтобы избежать порчи похвалы.
Похвала более навязчива, чем упрек.
Чтение — это побег, образование, погружение в мозг другого человека на таком интимном уровне, что каждый нюанс мысли, каждый щелчок синапса, каждое скользкое желание автора раскрывается перед вами, как, ну, книга. .
Единственный способ избежать тлетворного эффекта похвалы — продолжать работать.