Мистер Талкингхорн, сидя в полумраке у открытого окна, наслаждается своим вином. Словно шепча ему о своих пятидесяти годах молчания и уединения, оно запирает его еще теснее. Более непроницаемый, чем когда-либо, он сидит, и пьет, и расслабляется как бы в тайне, размышляя в этот сумеречный час обо всех тайнах, которые он знает.