Есть два вида зрительной памяти: один, когда вы умело воссоздаете образ в лаборатории своего разума, с открытыми глазами (и тогда я вижу Аннабель в таких общих чертах, как: «кожа цвета меда», «тонкие руки», «подстриженные каштановые волосы», «длинные ресницы», «большой яркий рот»); а другой, когда ты мгновенно вызываешь, с закрытыми глазами, на темной внутренней стороне своих век объективную, абсолютно оптическую копию любимого лица, маленькое привидение в естественных цветах (так я вижу Лолиту).