В ту минуту, когда вы заканчиваете писать кусок, он уже не принадлежит вам, вы его больше не пишете, он принадлежит вам, читателю, слушателю, аудитории. Так что, чем меньше вы знаете о том, говорю ли я о своей жизни или говорю о вашей жизни, я думаю, тем лучше. Тогда оно может принадлежать вам и жить вне того момента, когда оно было зачато.