Пели птицы, пели пролы. Партия не пела. По всему миру, в Лондоне и Нью-Йорке, в Африке и Бразилии, и в таинственных, запретных землях за границей, на улицах Парижа и Берлина, в деревнях бескрайней Русской равнины, на базарах Китая и Япония — везде стояла одна и та же твердая непобедимая фигура, чудовищно сделанная трудом и деторождением, труждающаяся от рождения до смерти и еще поющая.