Стой смирно, -- говорил отец, пока я держал корабль в бутылке, а он сжигал веревки, которыми поднимал мачту, и выпускал клипер на свободу в синем замазанном море. А я ждал его, узнавая напряжение того момента, когда мир в бутылке зависел исключительно от меня.