Он всегда думал, что долгая болезнь Туи каким-то образом подготовит его к ее смерти. Он всегда воображал, что горе и вина, если они последуют друг за другом, будут более четкими, более определенными, более конечными. Вместо этого они кажутся погодой, облаками, постоянно принимающими новые формы, гонимыми безымянными, неопознаваемыми ветрами.