… эта кислая смесь одиночества и жажды признания, застенчивости и экстравагантности, глубокой незащищенности и самоопьяненного эгоизма, которая заставляет поэтов и писателей выходить из своих комнат, чтобы искать друг друга, общаться друг с другом, задирать, шутить, снисходить , чувствовать друг друга, класть руку на плечо или обнимать за талию, болтать и спорить легкими толчками, немного подглядывать, вынюхивать, что варится в других кастрюлях, льстить, не соглашаться, сговариваться, быть правым, брать обижаться, извиняться, возмещать ущерб, избегать друг друга и снова искать общества друг друга.