Цитата Терри Пратчетта

Бабушка впервые в жизни задумалась, а не может ли быть что-то важное во всех тех книгах, которые теперь припасают люди, хотя она была против книг по строгим моральным соображениям, так как слышала, что многие из них написаны мертвыми. люди, и поэтому было понятно, что читать их было бы так же плохо, как некромантия. Среди многих вещей в бесконечно разнообразной вселенной, которых бабушка не придерживалась, были разговоры с мертвыми людьми, у которых, по общему мнению, было достаточно своих проблем.
Были дни — она это помнила, — когда Генри держал ее за руку, когда они шли домой, люди средних лет, в самом расцвете сил. Знали ли они, что в эти минуты они могут быть тихо радостными? Скорее всего нет. Люди в основном не знали достаточно, когда они жили жизнью, что они жили ею. Но теперь у нее было это воспоминание о чем-то здоровом и чистом.
Моя бабушка была очень обеспокоена тем, что мы не были крещены — мама отчаянно пыталась избежать собственного католического воспитания. Но бабушка думала, что мы заблудились. Всякий раз, когда мы появлялись в ее доме, она брызгала на нас святой водой из купели, которую держала у двери, в надежде, что это спасет нас от проклятия.
В этот момент она почувствовала, что у нее украли огромное количество ценных вещей, как материальных, так и нематериальных: вещи, потерянные или сломанные по ее собственной вине, вещи, которые она забыла и оставила в домах при переезде: книги, взятые у нее напрокат, а не вернулась, путешествия, которые она планировала и не совершила, слова, которые она ждала, чтобы услышать сказанные ей, и не услышала, и слова, которыми она собиралась ответить. . . .
Я помню одно письмо от девушки из городка на Среднем Западе, которая прочитала одну из моих книг и подумала, что открыла ее — что никто никогда не читал ее и не знал о ней. Затем однажды в своей местной библиотеке она нашла карточки для одной или двух других моих книг. Они были полны имен — книги все время брали напрокат. Она немного обиделась на это, а затем пошла по городу, глядя всем в лицо и задаваясь вопросом, читали ли они мои книги. Это тот, для кого я пишу.
Бабушка закусила губу. Она никогда не была полностью уверена в детях, думая о них — если вообще думала о них — как о чем-то среднем между животными и людьми. Она понимала младенцев. Вы заливаете молоко в один конец и держите другой как можно более чистым. Со взрослыми было еще проще, потому что они кормили и убирали сами. Но между ними был мир опыта, о котором она никогда не спрашивала. Насколько ей было известно, вы просто пытались помешать им заразиться чем-нибудь смертельным и надеялись, что все обойдется.
И все же были времена, когда он действительно любил ее со всей добротой, которую она требовала, и откуда ей было знать, что это были за времена? В одиночестве она злилась на его жизнерадостность, отдавалась на милость собственной любви и жаждала освободиться от нее, потому что она делала ее меньше его и зависела от него. Но как она могла освободиться от цепей, которые сама на себя надела? Ее душа была вся буря. Мечты, которые она когда-то имела о своей жизни, были мертвы. Она была в тюрьме в доме. И все же кто был ее тюремщиком, кроме нее самой?
Меня поразило и разочаровало то, что книги были написаны людьми, что книги — это не чудеса природы, растущие сами по себе, как трава. И все же, откуда бы они ни родом, я не могу припомнить времени, когда я не был бы влюблен в них — в сами книги, в переплет и в переплет, в бумагу, на которой они были напечатаны, в их запах, в их вес и в то, что они были в моем сердце. оружие, захваченное и уведенное ко мне. Все еще неграмотный, я был готов к ним, готов прочитать все, что мог дать им.
И я говорю людям следующее: как гражданину этой страны, вам даны определенные права. Решение офицера Энсинии насильственно вывести Сэнди из ее автомобиля, основанное на том факте, что он попросил ее что-то сделать - он не приказывал ей что-то сделать на законных основаниях, - на что она ответила вопросом. И за это — за это — я прославляю ее, потому что в то время, когда так много людей хранили бы молчание, она постояла за себя и воспользовалась причитающимися ей правами, и это не противозаконно.
из всех необычных черт Старгёрл эта показалась мне самой примечательной. Плохое к ней не прилипало. Поправка: к ней не прилипли ее плохие вещи. Если мы были обижены, если мы были несчастны или иным образом стали жертвами жизни, она, казалось, знала об этом и заботилась, как только мы это делали. Но на нее обрушивались плохие вещи — недобрые слова, злобные взгляды, мозоли на ногах — она, казалось, не замечала этого. Я никогда не видел, как она смотрелась в зеркало, никогда не слышал, как она жалуется. Все ее чувства, все ее внимание устремились наружу. У нее не было эго.
С раннего возраста она развила искусство одиночества и обычно предпочитала свою собственную компанию чьей-либо еще. Она читала книги с огромной скоростью и судила о них исключительно по своей способности отрываться от материального окружения. Почти во все самые несчастливые дни своей жизни ей удавалось убежать от своего собственного внутреннего мира, временно живя в чужом, и в двух или трех случаях, когда она была слишком расстроена, чтобы сосредоточиться, она чувствовала себя одинокой.
Позже она вспомнит эти годы и с изумлением поймет, что к пятнадцати годам она уже определилась с большинством предположений, которые останется с ней на всю оставшуюся жизнь: что люди в сущности не злы, что совершенство есть смерть, что жизнь есть лучше, чем порядок и немного хаоса, полезного для души. Самое главное, в этой жизни было все. К сожалению, она забыла об этих вещах, и ей пришлось с трудом запоминать их.
Иногда на экране Барбара [Стэнвик] проявляла настороженность и настороженность, которые я замечал у других людей с плохим детством; они склонны следить за жизнью, потому что не думают, что ей можно доверять. После того, как ее мать погибла под трамваем, она выросла в Бруклине у своих сестер, и, судя по ее словам, в детстве она подвергалась жестокому обращению. Она прожила совсем другую жизнь, чем моя, это точно, и это одна из причин, почему я нашел ее такой очаровательной. Я думаю, что ее молодость была одной из причин, по которой она была такой подлинной как актриса и как человек.
Девушка обладала неким благородством воображения, которое сослужило ей немало услуг и сыграло с ней немало злых шуток. Половину времени она проводила в мыслях о красоте, храбрости, великодушии; у нее была твердая решимость рассматривать мир как место света, свободного расширения, непреодолимого действия, она думала, что было бы отвратительно бояться или стыдиться. У нее была бесконечная надежда, что она никогда не сделает ничего плохого. Она так сильно возмущалась, обнаружив их, свои простые ошибки чувств.
Она часто обращалась к падающим семенам и говорила: «Ах, надеюсь, ты упадешь на мягкую землю», потому что слышала, как семена говорили это друг другу, проходя мимо. Знакомые люди и вещи подвели ее, поэтому она перегнулась через ворота и посмотрела на дорогу вдаль. Теперь она знала, что в браке не нужно заниматься любовью. Первая мечта Джени умерла, поэтому она стала женщиной.
Я думал о людях передо мной, которые смотрели вниз на реку и засыпали под ней. Я задавался вопросом о них. Я задавался вопросом, как они сделали это - это, физический акт. Я просто думал о мертвых, потому что их дни закончились, и я не знал, как проживу свои.
Была еще одна причина, по которой [она] брала свои книги всякий раз, когда они уходили. Они были ее домом, когда она была где-то в незнакомом месте. Это были знакомые голоса, друзья, которые никогда с ней не ссорились, умные, могущественные друзья — смелые и знающие, испытанные авантюристы, путешествовавшие повсюду. Ее книги поднимали ей настроение, когда ей было грустно, и не давали ей скучать.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!