Мне кажется, что желание заниматься искусством порождает постоянное переживание тоски, беспокойства, иногда, но не обязательно, разыгрываемого в романтическом или сексуальном плане. Всегда кажется что-то впереди, очередное стихотворение или рассказ, видимое, по крайней мере, постижимое, но недосягаемое. Воспринимать его вообще значит преследовать его; какой-то звук, какой-то тон становится мучением — стихотворение, воплощающее этот звук, кажется, существует где-то уже законченным. Это похоже на маяк, только если к нему подплыть, он отступает.