Я американец, родился в Чикаго — Чикаго, этот мрачный город, — и действую так, как научился сам, вольно, и буду вести записи по-своему: первым постучу, первым допущу; иногда невинный стук, иногда не очень невинный. Но характер человека — это его судьба, говорит Гераклит, и, в конце концов, нет никакого способа замаскировать характер стуков акустической обработкой двери или перчатками на костяшках пальцев.