Но когда я говорю, что это не предназначено ни для кого, я не имею в виду одну из тех новых рукописей, которые люди держат в ящике стола, настаивая на том, что им все равно, прочитает ли ее кто-нибудь еще или нет. люди, которых я знаю, которые делают это, я убежден, не верят в себя как в писателей и в глубине души знают, что роман ошибочен, что они не знают, как рассказать историю, или они не понимают, что история есть, или им действительно нечего рассказать. Рукопись в ящике стола — это история.