Писателя или, по крайней мере, поэта всегда спрашивают люди, которым лучше знать: «Для кого ты пишешь?» Вопрос, конечно, глупый, но я могу дать на него глупый ответ. Иногда я натыкаюсь на книгу, которая, как мне кажется, написана специально для меня и только для меня. Как ревнивый любовник, я не хочу, чтобы кто-то еще слышал об этом. Иметь миллион таких читателей, не подозревающих о существовании друг друга, чтобы их читали со страстью и никогда о них не говорили, — это, безусловно, мечта каждого автора.