Так я продвигался по поверхности жизни, так сказать, в царстве слов, но никогда в действительности. Все эти едва прочитанные книги, эти едва любимые друзья, эти едва посещенные города, эти едва одержимые женщины! Я перебирал жесты от скуки или рассеянности. Затем пришли люди; хотели цепляться, но цепляться было не за что, и это было несчастье — для них. Что касается меня, то я забыл. Я ничего не помнил, кроме себя.