Может быть, в молодости было бы мудро даже не думать о себе как о писателе, ибо в этом есть что-то немного сдержанное и удовлетворенное, слишком здоровое. Лучше думать о письме, о том, что человек делает, как о деятельности, а не как об идентичности — писать, я пишу; мы пишем; сохранить обращение глаголом, а не существительным; продолжать работать над делом, в любое время, во всех местах, чтобы ваша жизнь не стала позой, порнографией желаний.