Цитата Томаса Б. Маколея

Книги становятся для меня всем. Если бы у меня был в этот момент какой-либо выбор в жизни, я бы зарылся в одну из этих огромных библиотек... и не проводил бы ни часа бодрствования без книги передо мной.
Теперь я не собираюсь говорить: «Боже мой, что люди говорят обо мне?» У меня был выбор: быть студенткой, а не моделью, стать врачом было еще одной моей мечтой. У меня был выбор: не стать певцом или стать автором песен и писать за кулисами; никто бы не увидел, что я пишу песни для других людей. У меня был выбор не выходить замуж за своего мужчину; мы могли быть просто тайными любовниками, но я не мог смириться с этим. У меня был выбор делать все эти вещи, поэтому я не собираюсь плакать о жизни, которая действительно была счастливой.
Я не могу пройти мимо книжного магазина, не проскользнув внутрь в поисках следующей книги, которая обожжет мне руку, когда я коснусь ее обложки, или вручить мне вексель такой огромной силы, что в нем содержится формула, которая изменит все во мне.
Я назвал это крещением горящими чернилами, которое заставило меня избавиться от робости признать себя поэтом и принять тот факт, что жизнь никогда не давала мне никакого выбора в этом вопросе. И тогда мне пришлось выяснить, что именно это означает.
Я был одним из тех детей, у которых были книги. Перед свадьбой, бар-мицвой, похоронами и чем-либо еще, где вы на самом деле не должны читать, моя семья обыскивала меня и забирала книгу. Если бы они не нашли его к этому моменту процедуры, я бы совершенно незаметно сидел в том углу и просто читал свою книгу.
Я был одним из тех детей, у которых были книги. Перед свадьбой, бар-мицвой, похоронами и чем-либо еще, где вы на самом деле не должны читать, моя семья обыскивала меня и забирала книгу. Если бы они не нашли его к этому моменту процедуры, я бы совершенно незаметно сидел в том углу и просто читал свою книгу.
Я чутко сплю. Я никогда не был одним из тех людей, которые могут опустить голову, и вдруг все исчезает. Ночь — это время, когда мне больше всего страшно, тревожно или тревожно. В эти темные моменты перед пробуждением или сном я чувствую себя больше всего, я не знаю, я могу включить себя, и мое воображение может увести меня в темные места.
Моя мама прожила свою жизнь фильмами и книгами — она читала все, что можно было прочитать. И она читала мне каждый вечер. Я никогда не ложился спать без того, чтобы она не читала мне. И она фантазировала о книге, и она говорила о ней, о месте, и вы думали, что после того, как она прочитала книгу и рассказала вам истории о ней, что она действительно была там. Я узнал от нее об истории, и я узнал ценность великой истории и ценность великих персонажей.
Теперь я должен жить с последствиями сделанного выбора. И я не назову это неправильным выбором. Это было бы глупо и бессмысленно. Этот выбор привел меня ко всему, что произошло с тех пор, включая этот самый момент, и выбор, который я делаю сегодня, завтра или на следующей неделе, приведет меня к следующему и следующему моменту в моей жизни. Это все путешествие, мисс Джуэлл. Я пришел к пониманию, что именно в этом и заключается жизнь — в путешествии, в мужестве и энергии, чтобы всегда делать следующий шаг и еще один без суждения о том, что правильно, а что неправильно.
Я полагаю, что расширение моей словесной базы было неизбежным. Теперь я впервые мог взять книгу и прочитать, а теперь начал понимать, о чем эта книга. Тот, кто много читал, может представить себе открывшийся новый мир. Позвольте мне кое-что вам сказать: с тех пор, пока я не вышел из этой тюрьмы, в каждую свободную минуту, если я не читал в библиотеке, я читал на своей койке. Вы не смогли бы вытащить меня из моих книг клином ... Прошли месяцы, и я даже не подумал о том, чтобы попасть в тюрьму. На самом деле, до того момента я никогда в жизни не был так по-настоящему свободен.
Если бы я мог, я бы остановил течение времени. Но час следует за часом, минута за минутой, каждая секунда отнимает у меня кусочек самого себя ради завтрашнего ничто. Я больше никогда не переживу этого момента.
Мои родители мало знали науку; на самом деле, они вообще не знали науки. Но они могли узнать научную книгу, когда увидели ее, и проводили много времени в книжных магазинах, прочесывая оставшиеся столы в поисках научных книг, чтобы купить их для меня. У меня была одна из самых больших библиотек среди всех детей в школе, состоящая из книг, которые стоили 50 центов или доллар.
Я верю в доктрину избрания, потому что совершенно уверен, что если бы Бог не избрал меня, я бы никогда не избрал Его; и я уверен, что он выбрал меня еще до моего рождения, иначе он никогда не выбрал бы меня впоследствии; и он, должно быть, избрал меня по неизвестным мне причинам, потому что я никогда не мог найти в себе никакой причины, по которой он должен был бы смотреть на меня с особой любовью.
Книги, книги, книги! Я нашел тайну чердачной комнаты, заваленной ящиками на имя моего отца; Сложенный высоко, набитый, -- где, вползая и выползая Среди гигантских окаменелостей моего прошлого, Как маленькая шустрая мышь между ребрами Мастодонта, Я грыз то здесь, то там То одну, то другую коробку, вытаскивая сквозь щель, В пылу ужаса, спешки, победной радости, Первая книга первая. И как я чувствовал, как оно билось Под моей подушкой, в утренней темноте, За час до того, как солнце дало мне читать! Мои книги!
Я думаю, что мое становление писателем во многом связано с тем, что я проводил часть года в одиночестве в палатке без радио, без газет, без большого количества людей, с которыми можно было бы общаться, без того, чтобы кто-то имел хоть какое-то сходство со мной. .
Когда люди говорят о книгах, упускается момент благодати, когда читатель создает книгу, придает ей авторитет своей жизни и души. Книги, которые я люблю, — это я, они стали мной.
Если бы я потерял ногу, я бы сказал им, а не мальчику, что никто никогда не спросил бы меня, «переболела ли я этим». Они спрашивали меня, как я учусь ходить без ноги. Я училась ходить, дышать и жить без Уэйда. И я понял, что это никогда не будет прежней жизнью.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!