Я был втайне убежден, что с таким чудом можно написать что угодно, от романов до энциклопедий, и письма, сверхъестественная сила которых превзойдет любые почтовые ограничения, — письмо, написанное таким пером, дойдет до самых отдаленных уголков мира, даже то непостижимое место, куда, по словам отца, ушла моя мать и откуда она никогда не вернется.