Что ж, когда мне будет пятьдесят три или около того, я хотел бы написать роман не хуже «Убеждения», но, конечно, в современной обстановке. В течение следующих тридцати лет или около того я буду собирать материал для него. Если меня спросят, чем я занимаюсь, я отвечу: «Собираю материал». Никто не может возражать против этого.