Одна из вещей, которыми я горжусь, это то, что если бы вы никогда не читали статьи о моей жизни, если бы вы ничего обо мне не знали, кроме того, что мои книги лежали перед вами для чтения, и если бы вы читали эти книги по порядку, я не думаю, что вы сказали бы себе: «Боже мой, что-то ужасное случилось с этим писателем в 1989 году».