Писатель — и, я думаю, вообще все люди — должны думать, что все, что с ним или с ней происходит, — это ресурс. Все дано нам для какой-то цели, и художник должен чувствовать это более остро. Все, что с нами происходит, включая наши унижения, наши несчастья, наши затруднения, все дано нам как сырой материал, как глина, чтобы мы могли формировать свое искусство.