Некоторые люди читают для обучения, что похвально, другие для удовольствия, что невинно, но многие читают по привычке, и я полагаю, что это не невинно и не похвально. Я принадлежу к этой жалкой компании. Разговоры со временем утомляют меня, игры утомляют меня, и мои собственные мысли, которые, как нам говорят, являются неисчерпаемым ресурсом разумного человека, имеют тенденцию иссякать. Тогда я лечу к своей книге, как курильщик опиума к своей трубке.