Размеры произведения искусства редко осознаются автором до тех пор, пока произведение не будет завершено. Это похоже на цветущий сон. Идеи растут, бесшумно расцветая, и по ходу работы день за днем приходят тысячи озарений. Семя прорастает в письме, как в природе. Семя идеи вырабатывается и трудом, и бессознательным, и борьбой, которая идет между ними.