Экспериментальные романы иногда ужасно умны, и их очень редко читают. Но история, которая нравится ребенку, сидящему у вас на коленях, удовлетворяет наше любопытство к тому, что произошло тогда, потом и потом. Это последнее ограничение, накладываемое на технику рассказа истории. Основная вещь, называемая историей, встроена в человеческое состояние. Это то, что мы есть; это то, на что мы реагируем.