Нет ничего более любопытного и неловкого, чем отношения двух людей, которые знают друг друга только глазами, — которые встречаются и наблюдают друг за другом ежедневно, даже ежечасно и сохраняют впечатление незаинтересованности то ли из-за морали, то ли из-за душевной ненормальности. Между ними вялость и сдерживаемое любопытство, истерия неудовлетворенной, неестественно подавленной потребности в общении и тоже какое-то напряженное уважение. Потому что человек любит и чтит человека до тех пор, пока он не в состоянии судить его, а желание есть продукт недостатка знания.